Carlos Kleiber |

carlos kleiber

Kleiber es uno de los fenómenos musicales más sensacionales y emocionantes de nuestro tiempo. Su repertorio es reducido y limitado a unos pocos títulos. Rara vez se pone detrás de la consola, no tiene contacto con el público, los críticos y los periodistas. Sin embargo, cada una de sus interpretaciones es una lección única de exigencia artística y técnica de dirección. Su nombre ya pertenece ahora al reino de los mitos.

En 1995, Carlos Kleiber celebró su sexagésimo quinto cumpleaños con una representación de El caballero de la rosa de Richard Strauss, casi insuperable en su interpretación. La prensa de la capital austriaca escribió: “Nadie en el mundo atrajo tanto la atención de directores, managers, artistas de orquesta y público como Carlos Kleiber, y nadie trató de mantenerse alejado de todo esto tanto como él. Ninguno de los directores de una clase tan alta, concentrados en un repertorio tan pequeño, estudiado e interpretado a la perfección, no pudo alcanzar tarifas inusualmente altas.

La verdad es que sabemos muy poco de Carlos Kleiber. Menos aún sabemos que Kleiber, que existe fuera de los momentos de aparición en teatros y salas de conciertos. Su deseo de vivir en una esfera privada y estrictamente delimitada es firme. En efecto, hay una especie de contraste mal entendido entre su personalidad, capaz de hacer asombrosos descubrimientos en la partitura, de penetrar en sus más íntimos secretos y transmitirlos a un público que lo ama hasta la locura, y la necesidad de evitar el más mínimo contacto con eso sino con el público, la crítica, los periodistas, una negativa decidida a pagar el precio que todo artista tiene que pagar por el éxito o por la fama mundial.

Su comportamiento no tiene nada que ver con el esnobismo y el cálculo. Quienes lo conocen suficientemente hablan de una coquetería elegante, casi diabólica. Sin embargo, al frente de este deseo de proteger la propia vida interior de cualquier interferencia hay un espíritu de orgullo y una timidez casi irresistible.

Este rasgo de la personalidad de Klaiber se puede observar en muchos episodios de su vida. Pero se manifestó más fuertemente en las relaciones con Herbert von Karajan. Kleiber siempre ha sentido una gran admiración por Karajan y ahora, cuando está en Salzburgo, no se olvida de visitar el cementerio donde está enterrado el gran director de orquesta. La historia de su relación fue extraña y larga. Tal vez nos ayude a entender su psicología.

Al principio, Kleiber se sintió incómodo y avergonzado. Cuando Karajan estaba ensayando, Kleiber llegó al Festspielhaus de Salzburgo y permaneció inactivo durante horas en el pasillo que conducía al camerino de Karajan. Naturalmente, su deseo era entrar en la sala donde ensayaba el gran director. Pero nunca lo soltó. Permaneció frente a la puerta y esperó. La timidez lo paralizaba y, quizás, no se hubiera atrevido a entrar al salón si alguien no lo hubiera invitado a asistir a los ensayos, sabiendo muy bien el respeto que Karajan le tenía.

De hecho, Karajan apreciaba mucho a Klaiber por su talento como director. Cuando hablaba de otros directores, tarde o temprano se permitía alguna frase que hacía reír o al menos sonreír a los presentes. Nunca dijo una sola palabra sobre Kleiber sin un profundo respeto.

A medida que su relación se hizo más estrecha, Karajan hizo todo lo posible para llevar a Klaiber al Festival de Salzburgo, pero siempre lo evitó. En algún momento, parecía que esta idea estaba cerca de hacerse realidad. Kleiber iba a dirigir el “Magic Shooter”, que le valió un gran éxito en muchas capitales europeas. En esta ocasión, él y Karajan intercambiaron cartas. Kleiber escribió: "Estoy feliz de venir a Salzburgo, pero mi condición principal es esta: debes darme tu lugar en el estacionamiento especial del festival". Karayan le respondió: “Estoy de acuerdo con todo. Estaré feliz de caminar solo para verte en Salzburgo y, por supuesto, mi lugar en el estacionamiento es tuyo.

Durante años jugaron este juego lúdico, que atestiguaba la simpatía mutua y aportaba su espíritu a las negociaciones sobre la participación de Kleiber en el Festival de Salzburgo. Era importante para ambos, pero nunca se materializó.

Se dijo que la suma de la tarifa era la culpable, lo cual es completamente falso, porque Salzburgo siempre paga dinero para llevar artistas al festival que aprecia Karajan. La perspectiva de ser comparado con Karajan en su ciudad creó dudas y timidez en Klaiber mientras el maestro estaba vivo. Cuando el gran director falleció en julio de 1989, Kleiber dejó de preocuparse por este problema, no salió de su círculo habitual y no se presentó en Salzburgo.

Conocidas todas estas circunstancias, es fácil pensar que Carlos Klaiber es víctima de una neurosis de la que es incapaz de librarse. Muchos han tratado de presentar esto como el resultado de una relación con su padre, el famoso Erich Kleiber, quien fue uno de los grandes directores de orquesta de la primera mitad de nuestro siglo y quien jugó un papel muy importante en la formación de Carlos.

Algo, muy poco, se escribió sobre la desconfianza inicial del padre en el talento de su hijo. Pero, ¿quién, salvo el propio Carlos Kleiber (que nunca abre la boca), puede decir la verdad sobre lo que pasaba en el alma de un joven? ¿Quién es capaz de penetrar en el verdadero significado de ciertas observaciones, ciertos juicios negativos del padre sobre su hijo?

El mismo Carlos siempre habló de su padre con mucha ternura. Al final de la vida de Erich, cuando su vista estaba fallando, Carlos le tocó arreglos de partituras para piano. Los sentimientos filiales siempre mantuvieron el poder sobre él. Carlos habló con gusto de un incidente que sucedió en la Ópera de Viena cuando dirigía allí el Rosenkavalier. Recibió una carta de un espectador que escribió: “Querido Erich, estoy profundamente emocionado de que estés dirigiendo la Staatsoper cincuenta años después. Me alegra notar que no has cambiado ni un ápice y en tu interpretación vive la misma inteligencia que yo admiraba en los días de nuestra juventud.

En el temperamento poético de Carlos Kleiber conviven un alma alemana genuina y fantástica, un sentido del estilo impactante y una ironía inquieta, que tiene algo muy juvenil y que, cuando dirige El Murciélago, recuerda a Félix Krul, el héroe de Thomas Mann, con sus juegos y bromas llenas de sentimiento navideño.

Una vez sucedió que en un teatro había un cartel de "Mujer sin sombra" de Richard Strauss, y el director en el último momento se negó a dirigir. Kleiber estaba cerca y el director dijo: “Maestro, lo necesitamos para salvar a nuestra “Mujer sin sombra”. “Imagínese”, respondió Klaiber, “que no pude entender una sola palabra del libreto. ¡Imagina en la música! Póngase en contacto con mis colegas, ellos son profesionales y yo solo soy un aficionado.

Lo cierto es que este hombre, que cumplió 1997 en julio del 67, es uno de los fenómenos musicales más sensacionales y singulares de nuestro tiempo. En su juventud dirigió mucho, sin olvidar nunca, sin embargo, las exigencias artísticas. Pero tras finalizar el periodo de “prácticas” en Düsseldorf y Stuttgart, su mente crítica le llevó a centrarse en un número limitado de óperas: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke y sobre algunas sinfonías de Mozart, Beethoven y Brahms. A todo esto hay que añadir El Murciélago y algunas piezas clásicas de música ligera vienesa.

Dondequiera que aparece, en Milán o Viena, en Munich o Nueva York, así como en Japón, donde realizó una gira con éxito triunfal en el verano de 1995, lo acompañan los epítetos más admirativos. Sin embargo, rara vez está satisfecho. Con respecto a la gira en Japón, Kleiber admitió: "Si Japón no estuviera tan lejos, y si los japoneses no pagaran tarifas tan vertiginosas, no dudaría en dejarlo todo y huir".

Este hombre está muy enamorado del teatro. Su modo de existencia es la existencia en la música. Después de Karajan, tiene el gesto más bello y preciso que se puede encontrar. Todos los que trabajaron con él están de acuerdo con esto: artistas, orquestas, coristas. Lucia Popp, después de cantar Sophie con él en el Rosenkavalier, se negó a cantar esta parte con ningún otro director.

Fue “The Rosenkavalier” que fue la primera ópera, lo que brindó una oportunidad para que el teatro de La Scala se familiarizara con este director de orquesta alemán. A partir de la obra maestra de Richard Strauss, Kleiber hizo una inolvidable epopeya de sentimientos. Fue recibido con entusiasmo por el público y la crítica, y el propio Klaiber se ganó a través de Paolo Grassi, quien, cuando quería, podía ser simplemente irresistible.

Aún así, no fue fácil ganarse a Kleiber. Claudio Abbado finalmente pudo convencerlo, quien le ofreció a Klaiber que dirigiera el Otelo de Verdi, prácticamente cediendo su lugar a él, y luego a Tristán e Isolda. Unas temporadas antes, Tristán de Kleiber había sido un gran éxito en el Festival Wagner de Bayreuth, y Wolfgang Wagner había invitado a Kleiber a dirigir los Maestros Cantores y la tetralogía. Esta tentadora oferta fue naturalmente rechazada por Klaiber.

Planear cuatro óperas en cuatro temporadas no es normal para Carlos Kleiber. El período feliz en la historia del teatro La Scala no se repitió. Las óperas en la interpretación del director de Kleiber y las producciones de Schenk, Zeffirelli y Wolfgang Wagner llevaron el arte de la ópera a nuevas alturas nunca antes vistas.

Es muy difícil esbozar un perfil histórico exacto de Kleiber. Una cosa es cierta: lo que se puede decir de él no puede ser general y ordinario. Este es un músico y director de orquesta, para quien cada vez, con cada ópera y cada concierto, comienza una nueva historia.

En su interpretación de The Rosenkavalier, los elementos íntimos y sentimentales están indisolublemente ligados a la precisión y la analiticidad. Pero su fraseo en la obra maestra straussiana, como el fraseo de Otelo y La bohème, está marcado por una libertad absoluta. Kleiber está dotado de la habilidad de tocar rubato, inseparable de un asombroso sentido del tempo. En otras palabras, podemos decir que su rubato no se refiere a la manera, sino al ámbito de los sentimientos. No cabe duda de que Kleiber no parece un director clásico alemán, ni siquiera el mejor, porque su talento y su formación superan cualquier manifestación de la rutina interpretativa, incluso en su forma noble. Puedes sentir el componente “Vienés” en él, considerando que su padre, el gran Erich, nació en Viena. Pero sobre todo siente la diversidad de experiencias que marcaron toda su vida: su forma de ser está íntimamente soldada a su temperamento, formando misteriosamente una mezcla única.

Su personalidad contiene la tradición escénica alemana, algo heroica y solemne, y la vienesa, algo más ligera. Pero no son percibidos por el conductor con los ojos cerrados. Parece que pensó profundamente en ellos más de una vez.

En sus interpretaciones, incluidas las obras sinfónicas, brilla un fuego inextinguible. Su búsqueda de momentos en los que la música vive una verdadera vida nunca se detiene. Y está dotado del don de dar vida incluso a aquellos fragmentos que ante él parecían poco claros y expresivos.

Otros directores tratan el texto del autor con el mayor respeto. Klaiber también está dotado de esta dignidad, pero su habilidad natural para enfatizar constantemente las características de la composición y las indicaciones mínimas en el texto supera a todos los demás. Cuando dirige, da la impresión de que es dueño del material orquestal hasta tal punto, como si en lugar de pararse frente a la consola, estuviera sentado al piano. Este músico tiene una técnica sobresaliente y única, que se manifiesta en la flexibilidad, elasticidad de la mano (órgano de fundamental importancia para la dirección), pero nunca antepone la técnica.

El gesto más bello de Kleiber es inseparable del resultado, y lo que quiere transmitir al público es siempre de lo más directo, ya sea una ópera o un territorio algo más formal: las sinfonías de Mozart, Beethoven y Brahms. Su destreza se debe en gran parte a su constancia y capacidad para hacer cosas sin tener en cuenta a los demás. Esta es su forma de vida como músico, su forma sutil de revelarse al mundo y alejarse de él, su existencia, llena de misterio, pero al mismo tiempo de gracia.

Duilio Courir, revista “Amadeus”

Traducción del italiano por Irina Sorokina