Vladímir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

Un concierto de Vladimir Horowitz es siempre un acontecimiento, siempre una sensación. Y no solo ahora, cuando sus conciertos son tan escasos que cualquiera puede ser el último, sino también en la época de los comienzos. Siempre ha sido así. Desde aquella temprana primavera de 1922, cuando un jovencísimo pianista apareció por primera vez en los escenarios de Petrogrado y Moscú. Es cierto que sus primeros conciertos en ambas capitales se llevaron a cabo en salas medio vacías: el nombre del debutante dijo poco al público. Solo unos pocos conocedores y especialistas han oído hablar de este joven increíblemente talentoso que se graduó en el Conservatorio de Kyiv en 1921, donde sus maestros fueron V. Pukhalsky, S. Tarnovsky y F. Blumenfeld. Y al día siguiente de sus actuaciones, los periódicos anunciaron unánimemente a Vladimir Horowitz como una estrella en ascenso en el horizonte pianístico.

Tras realizar varias giras de conciertos por todo el país, Horowitz partió en 1925 para “conquistar” Europa. Aquí se repitió la historia: en sus primeras actuaciones en la mayoría de las ciudades -Berlín, París, Hamburgo- hubo pocos oyentes, para las siguientes -se agotaron las entradas de la pelea-. Es cierto que esto tuvo poco efecto en las tarifas: eran escasas. El comienzo de la gloria ruidosa se puso, como sucede a menudo, por un feliz accidente. En el mismo Hamburgo, un empresario sin aliento corrió a su habitación de hotel y se ofreció a reemplazar al solista enfermo en el Primer Concierto de Tchaikovsky. Tenía que hablar en media hora. Bebiendo apresuradamente un vaso de leche, Horowitz se precipitó al salón, donde el anciano director de orquesta E. Pabst solo tuvo tiempo de decirle: “Cuidado con mi bastón, y si Dios quiere, no pasará nada terrible”. Después de algunos compases, el mismo director atónito vio tocar al solista, y cuando terminó el concierto, la audiencia agotó las entradas para su actuación en solitario en una hora y media. Así es como Vladimir Horowitz entró triunfalmente en la vida musical de Europa. En París, después de su debut, la revista Revue Musical escribió: “A veces, sin embargo, hay un artista que tiene un genio para la interpretación –Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot… Vladimir Horowitz pertenece a esta categoría de artista- reyes.”

Nuevos aplausos trajeron el debut de Horowitz en el continente americano, que tuvo lugar a principios de 1928. Tras interpretar primero el Concierto de Tchaikovsky y luego el programa solista, se le dio, según el diario The Times, “la reunión más tormentosa con la que un pianista puede contar”. .” En los años siguientes, mientras vivía en los EE. UU., París y Suiza, Horowitz realizó giras y grabaciones de manera extremadamente intensa. El número de sus conciertos por año alcanza el centenar, y en cuanto al número de discos editados, pronto supera a la mayoría de los pianistas modernos. Su repertorio es amplio y variado; la base es la música de los románticos, especialmente Liszt y los compositores rusos: Tchaikovsky, Rachmaninov, Scriabin. Las mejores características de la imagen interpretativa de Horowitz de ese período anterior a la guerra se reflejan en su grabación de la Sonata en si menor de Liszt, realizada en 1932. Impresiona no solo por su torbellino técnico, la intensidad del juego, sino también por la profundidad de el sentimiento, la verdadera escala de Liszt, y el relieve de los detalles. La rapsodia de Liszt, la improvisación de Schubert, los conciertos de Tchaikovsky (Nº 1), Brahms (Nº 2), Rachmaninov (Nº 3) y muchos más están marcados por las mismas características. Pero junto con los méritos, los críticos encuentran en la superficialidad actoral de Horowitz, con razón, un deseo de efectos externos, de engañar a los oyentes con escapadas técnicas. Aquí está la opinión del destacado compositor estadounidense W. Thomson: “No pretendo que las interpretaciones de Horowitz sean básicamente falsas e injustificadas: a veces lo son, a veces no lo son. Pero alguien que nunca haya escuchado las obras que interpretó podría concluir fácilmente que Bach era un músico como L. Stokowski, Brahms era una especie de Gershwin frívolo que trabajaba en clubes nocturnos y Chopin era un violinista gitano. Estas palabras, por supuesto, son demasiado duras, pero tal opinión no fue aislada. Horowitz a veces se excusaba, se defendía. Él dijo: “Tocar el piano consiste en sentido común, corazón y medios técnicos. Todo debe desarrollarse por igual: sin sentido común fracasarás, sin tecnología eres un aficionado, sin corazón eres una máquina. Así que la profesión está plagada de peligros. Pero cuando, en 1936, a causa de una operación de apendicitis y posteriores complicaciones, se vio obligado a interrumpir su actividad concertística, de pronto sintió que muchos de los reproches no carecían de fundamento.

La pausa le obligó a mirarse de nuevo, como desde fuera, a replantearse su relación con la música. “Creo que como artista he crecido durante estas vacaciones obligadas. De todos modos, descubrí muchas cosas nuevas en mi música”, enfatizó el pianista. La validez de estas palabras se confirma fácilmente comparando registros registrados antes de 1936 y después de 1939, cuando Horowitz, ante la insistencia de su amigo Rachmaninov y Toscanini (con cuya hija está casado), volvió al instrumento.

En este segundo período más maduro de 14 años, Horowitz amplía considerablemente su abanico. Por un lado, es de finales de los 40; interpreta constantemente y con mayor frecuencia las sonatas de Beethoven y los ciclos de Schumann, las miniaturas y las grandes obras de Chopin, tratando de encontrar una interpretación diferente de la música de los grandes compositores; por otro lado, enriquece los nuevos programas con música moderna. En particular, después de la guerra, fue el primero en tocar las sonatas 6, 7 y 8 de Prokofiev, las sonatas 2 y 3 de Kabalevsky en América, además, tocó con una brillantez asombrosa. Horowitz da vida a algunas de las obras de autores estadounidenses, incluida la Sonata de Barber, y al mismo tiempo incluye en uso concertado las obras de Clementi y Czerny, que entonces se consideraban solo parte del repertorio pedagógico. La actividad del artista en ese momento se vuelve muy intensa. A muchos les pareció que estaba en el cenit de su potencial creativo. Pero a medida que la “máquina de conciertos” de Estados Unidos lo subyugó nuevamente, comenzaron a escucharse voces de escepticismo y, a menudo, de ironía. Algunos llaman al pianista un “mago”, un “cazaratas”; nuevamente hablan de su impasse creativo, de la indiferencia hacia la música. Aparecen en el escenario los primeros imitadores, o más bien los imitadores de Horowitz, jóvenes “técnicos” magníficamente equipados técnicamente, pero internamente vacíos. Horowitz no tuvo estudiantes, con algunas excepciones: Graffman, Jainis. Y, dando lecciones, insistía constantemente en que “es mejor cometer los propios errores que copiar los errores de los demás”. Pero los que copiaron a Horowitz no querían seguir este principio: apostaban a la carta correcta.

El artista era dolorosamente consciente de los signos de la crisis. Y ahora, habiendo tocado en febrero de 1953 en un concierto de gala con motivo del 25 aniversario de su debut en el Carnegie Hall, vuelve a abandonar los escenarios. Esta vez por mucho tiempo, por 12 años.

Es cierto que el completo silencio del músico duró menos de un año. Luego, poco a poco, vuelve a empezar a grabar principalmente en casa, donde RCA ha equipado todo un estudio. Los discos vuelven a salir uno tras otro: sonatas de Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, las rapsodias de Liszt, obras de Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Cuadros de una exposición de Mussorgsky, transcripciones propias de la marcha de F. Sousa “Stars and Stripes” , “Marcha nupcial “Mendelssohn-Liszt, una fantasía de” Carmen “… En 1962, el artista rompe con la compañía RCA, descontento con el hecho de que proporciona poca comida para la publicidad, y comienza a cooperar con la compañía Columbia. Cada nuevo disco suyo convence de que el pianista no pierde su fenomenal virtuosismo, sino que se convierte en un intérprete aún más sutil y profundo.

“El artista, que se ve obligado a estar constantemente cara a cara con el público, queda devastado sin siquiera darse cuenta. Él da constantemente sin recibir a cambio. Años de evitar hablar en público me ayudaron finalmente a encontrarme a mí mismo y a mis verdaderos ideales. Durante los años locos de los conciertos -allí, aquí y en todas partes- sentí que me adormecía -espiritual y artísticamente”, dirá más tarde.

Los admiradores del artista creían que se reunirían con él "cara a cara". En efecto, el 9 de mayo de 1965, Horowitz reanudó su actividad concertística con una actuación en el Carnegie Hall. El interés en su concierto no tuvo precedentes, las entradas se agotaron en cuestión de horas. Una parte importante de la audiencia eran jóvenes que nunca lo habían visto antes, gente para la que era una leyenda. “Se veía exactamente igual que la última vez que apareció aquí hace 12 años”, comentó G. Schonberg. – Hombros altos, el cuerpo está casi inmóvil, ligeramente inclinado hacia las teclas; sólo trabajaban manos y dedos. Para muchos jóvenes del público, era casi como si estuvieran interpretando a Liszt o Rachmaninov, el legendario pianista del que todo el mundo habla pero del que nadie ha oído hablar”. Pero incluso más importante que la inmutabilidad exterior de Horowitz fue la profunda transformación interior de su juego. “El tiempo no se ha detenido para Horowitz en los doce años transcurridos desde su última aparición pública”, escribió Alan Rich, crítico del New York Herald Tribune. – El deslumbrante brillo de su técnica, el increíble poder e intensidad de la interpretación, la fantasía y la paleta de colores: todo esto se ha conservado intacto. Pero al mismo tiempo, apareció una nueva dimensión en su juego, por así decirlo. Por supuesto, cuando dejó el escenario de los conciertos a la edad de 48 años, era un artista completamente formado. Pero ahora un intérprete más profundo ha llegado al Carnegie Hall, y una nueva “dimensión” en su forma de tocar puede llamarse madurez musical. En los últimos años, hemos visto a toda una galaxia de jóvenes pianistas convencernos de que pueden tocar con rapidez y confianza técnica. Y es muy posible que la decisión de Horowitz de regresar al escenario de conciertos en este momento se deba a la comprensión de que hay algo que incluso los más brillantes de estos jóvenes deben recordar. Durante el concierto, enseñó toda una serie de valiosas lecciones. Fue una lección sobre cómo extraer colores vibrantes y brillantes; fue una lección en el uso del rubato con un gusto impecable, especialmente demostrado vívidamente en las obras de Chopin, fue una lección brillante en combinar los detalles y el todo en cada pieza y alcanzar los clímax más altos (especialmente con Schumann). Horowitz dejó que “sintiéramos las dudas que lo atormentaron todos estos años mientras contemplaba su regreso a la sala de conciertos. Demostró el precioso don que ahora poseía.

Ese memorable concierto, que anunció el renacimiento e incluso el nuevo nacimiento de Horowitz, fue seguido por cuatro años de frecuentes actuaciones en solitario (Horowitz no ha tocado con la orquesta desde 1953). “Estoy cansado de jugar frente a un micrófono. Quería tocar para la gente. La perfección de la tecnología también cansa”, admitió el artista. En 1968 también hizo su primera aparición televisiva en una película especial para jóvenes, donde interpretó muchas joyas de su repertorio. Luego, una nueva pausa de 5 años y, en lugar de conciertos, nuevas grabaciones magníficas: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. Y en la víspera de su 70 cumpleaños, el notable maestro volvió al público por tercera vez. Desde entonces, no ha actuado con demasiada frecuencia, y solo durante el día, pero sus conciertos siguen siendo una sensación. Todos estos conciertos están grabados, y los discos publicados después de eso permiten imaginar qué asombrosa forma pianística ha conservado el artista a la edad de 75 años, qué profundidad artística y sabiduría ha adquirido; permiten al menos en parte comprender cuál es el estilo del “último Horowitz”. En parte “porque, como subrayan los críticos estadounidenses, este artista nunca tiene dos interpretaciones idénticas. Por supuesto, el estilo de Horowitz es tan peculiar y definido que cualquier oyente más o menos sofisticado es capaz de reconocerlo de inmediato. Un solo compás de cualquiera de sus interpretaciones al piano puede definir este estilo mejor que cualquier palabra. Pero es imposible, sin embargo, no destacar las cualidades más destacadas: una llamativa variedad cromática, un lapidario equilibrio de su fina técnica, un enorme potencial sonoro, así como un rubato y contrastes demasiado desarrollados, espectaculares oposiciones dinámicas en la mano izquierda.

Así es Horowitz hoy, Horowitz, familiar para millones de personas por los discos y miles por los conciertos. Es imposible predecir qué otras sorpresas está preparando para los oyentes. Cada encuentro con él sigue siendo un acontecimiento, sigue siendo una fiesta. Los conciertos en las grandes ciudades de los EE. UU., con los que el artista celebró el 50 aniversario de su debut estadounidense, se convirtieron en tales vacaciones para sus admiradores. Uno de ellos, el 8 de enero de 1978, fue especialmente significativo por ser la primera actuación del artista con una orquesta en un cuarto de siglo: se interpretó el Tercer Concierto de Rachmaninov, bajo la dirección de Y. Ormandy. Unos meses más tarde, tuvo lugar la primera noche de Chopin de Horowitz en el Carnegie Hall, que luego se convirtió en un álbum de cuatro discos. Y luego, veladas dedicadas a su 75 cumpleaños... Y cada vez, saliendo al escenario, Horowitz demuestra que para un verdadero creador, la edad no importa. “Estoy convencido de que todavía me estoy desarrollando como pianista”, dice. “Me vuelvo más tranquilo y más maduro a medida que pasan los años. Si sintiera que no podía tocar, no me atrevería a aparecer en el escenario “…