Andrea Bocelli |
Andrea Bocelli
BRILLO Y POBREZA ANDREA BOCELLI
Puede que sea la voz más popular en este momento, pero algunas personas comienzan a decir que está abusando de ella. Un crítico estadounidense se preguntó: “¿Por qué debo pagar $500 por un boleto?”
Esto es lo que gana un profesor a la semana y lo que ganó Vladimir Horowitz (¡un verdadero genio!) por un concierto hace veinte años. Eso es más que el precio de los Beatles cuando aterrizaron en Manhattan.
La voz que provoca estas conversaciones es la de Andrea Bocelli, un tenor ciego y un verdadero fenómeno de la ópera del pueblo grande que es el mundo, “ap-after Pavarotti”, “after Pavarotti”, como dicen las pequeñas revistas especializadas. Este es el único cantante que logró fusionar música pop y ópera: “Él canta canciones como ópera y ópera como canciones”. Puede sonar insultante, pero el resultado es todo lo contrario: una gran cantidad de fanáticos que lo adoran. Y entre ellos no solo hay adolescentes vestidos con camisetas arrugadas, sino también filas interminables de empresarias y amas de casa y empleados y gerentes insatisfechos con chaquetas cruzadas que viajan en el metro con una computadora portátil en el regazo y con un CD de Bocelli en su jugador. Wall Street encaja a la perfección con La bohème. Veinticuatro millones de CD vendidos en los cinco continentes no es una broma, incluso para alguien que está acostumbrado a contar miles de millones de dólares.
A todo el mundo le gusta el italiano, cuya voz es capaz de mezclar el melodrama con una canción de San Remo. En Alemania, el país que lo descubrió en 1996, está constantemente en las listas. En EEUU es objeto de culto: hay algo humano o demasiado humano en él que reconcilia al ama de casa con el sistema de las “estrellas”, desde Steven Spielberg y Kevin Costner hasta la esposa del vicepresidente. El presidente Bill Clinton, “Bill the Saxophone” que conoce de memoria la música de la película “Kansas City”, se declara entre los admiradores de Bocelli. Y deseó que Bocelli cantara en la Casa Blanca y en la reunión de los demócratas. Ahora ha intervenido Papa Wojtyła. El Santo Padre recibió recientemente a Bocelli en su residencia de verano, Castel Gandolfo, para escucharlo cantar el himno del Jubileo del 2000. Y lanzó este himno a la luz con una bendición.
Este acuerdo general sobre Bocelli es algo sospechoso, y de vez en cuando algún crítico intenta determinar el verdadero alcance del fenómeno, sobre todo porque Bocelli decidió desafiar el escenario de la ópera y convertirse en un verdadero tenor. En general, desde el momento en que se deshizo de la máscara tras la que escondía sus verdaderas ambiciones: no sólo un cantor con una hermosa voz, sino un auténtico tenor del país de los tenores. El año pasado, cuando debutó en Cagliari como Rudolf en La bohème, la crítica no fue indulgente con él: “Respiración corta, fraseo plano, notas altas tímidas”. Duro, pero justo. Algo similar sucedió en el verano cuando Bocelli debutó en el Arena di Verona. Fue un triple backflip. ¿El comentario más sarcástico? La expresada por Francesco Colombo en las páginas del periódico “Corriere della sera”: “Solfeggio es una cuestión de elección, la entonación es muy personal, el acento es del campo del “Quisiera, pero puedo” de Pavarotti. t.” El público se quitó las palmas de las manos. Bocelli dio una ovación de pie.
Pero el verdadero fenómeno de Bocelli prospera no en Italia, donde los cantantes que cantan fácilmente silbidos y romances son aparentemente invisibles, sino en los Estados Unidos. “Dream”, su nuevo CD, que ya se ha convertido en un éxito de ventas en Europa, ocupa el primer puesto en popularidad al otro lado del océano. Las entradas para los conciertos de su última gira por estadios (22 localidades) se agotaron por adelantado. Vendido. Porque Bocelli conoce bien a su audiencia y su sector de mercado. El repertorio que presentó fue probado durante mucho tiempo: un poco de Rossini, un poco de Verdi y luego todas las arias cantadas de Puccini (desde “Che gelida manina” de “La Boheme” –y aquí se derraman lágrimas– hasta “Vincero'” de “ Turandot”).* Este último, gracias a Bocelli, reemplazó la canción “My way” en todos los congresos de dentistas estadounidenses. Tras una breve aparición como Nemorino (la Poción de amor de Gaetano Donizetti le sirve de despegue), se abalanza sobre el fantasma de Enrico Caruso, cantando “O sole mio” y “Core 'ngrato” cantadas según el estándar napolitano. En general, en cualquier caso, es valientemente fiel a la iconografía oficial del italiano en la música. Luego siguen los bises en forma de canciones de San Remo y los últimos éxitos. Gran final con “Time to say good-bye”, la versión en inglés de “Con te partiro'”, la canción que lo hizo famoso y rico. En este caso, la misma reacción: el entusiasmo del público y la frialdad de la crítica: “La voz es pálida y sin sangre, el equivalente musical del caramelo con sabor a violetas”, comentaba el Washington Post. “¿Es posible que los 24 millones de personas que compran sus discos sigan equivocándose?”. objetó el director de Tower Records. “Por supuesto que es posible”, dijo Mike Stryker, el tipo inteligente del Detroit Free Press. “Si un pianista loco como David Helfgott. se convirtió en una celebridad cuando sabemos que cualquier estudiante de primer año del conservatorio toca mejor que él, entonces un tenor italiano puede vender 24 millones de discos”.
Y que no se diga que Bocelli debe su éxito a la bondad generalizada y al deseo de protegerlo, provocado por su ceguera. Por supuesto, el hecho de ser ciego juega un papel en esta historia. Pero el hecho permanece: me gusta su voz. “Tiene una voz muy hermosa. Y como Bocelli canta en italiano, el público tiene una sensación de familiarización con la cultura. Cultura para las masas. Esto es lo que los hace sentir bien”, explicó hace un tiempo la vicepresidenta de Philips, Lisa Altman. Bocelli es italiano y sobre todo toscano. Este es uno de sus puntos fuertes: vende una cultura popular y refinada al mismo tiempo. Los sonidos de la voz de Bocelli, tan suaves, evocan en la mente de cada estadounidense un número con una hermosa vista, las colinas de Fiesole, el héroe de la película “El paciente inglés”, las historias de Henry James, el New York Times Suplemento dominical que anuncia villa tras villa en las colinas de Chianti, fin de semana tras fin de semana, la dieta mediterránea, que los estadounidenses creen que fue inventada entre Siena y Florencia. Para nada como Ricky Martin, el competidor directo de Bocelli en las listas de éxitos, que suda y se retuerce. Bien hecho, pero demasiado atado a la imagen del inmigrante de serie B, como se considera hoy a los puertorriqueños. Y Bocelli, que entendió este enfrentamiento, sigue un camino trillado: en entrevistas estadounidenses recibe a periodistas, citando el "Infierno" de Dante: "Habiendo pasado la mitad de mi vida terrenal, me encontré en un bosque sombrío ...". Y se las arregla para hacerlo sin reírse. ¿Y qué hace en las pausas entre una entrevista y otra? Se retira a un rincón apartado y lee “Guerra y paz” usando su computadora con teclado Braille. Escribió lo mismo en su autobiografía. Título temporal – “Música del Silencio” (derechos de autor vendidos a Warner por la editorial italiana Mondadori por 500 mil dólares).
En general, el éxito está más determinado por la personalidad de Bocelli que por su voz. Y los lectores, que se cuentan por millones, leerán con entusiasmo la historia de su victoria sobre una discapacidad física, creada específicamente para tocar, percibir con entusiasmo su hermosa figura de héroe romántico con gran encanto (Bocelli estuvo entre los 50 hombres más encantadores de 1998, revista denominada “Gente”). Pero, aunque fue etiquetado como un símbolo sexual, Andrea demuestra una completa falta de vanidad: "A veces mi gerente Michele Torpedine me dice:" Andrea, necesitas mejorar tu apariencia. Pero no entiendo de qué está hablando”. Lo que lo hace objetivamente lindo. Además, está dotado de un coraje extraordinario: esquía, practica deportes ecuestres y ganó la batalla más importante: a pesar de la ceguera y el éxito inesperado (que también puede ser una discapacidad similar a la física), logró llevar una vida normal. Está felizmente casado, tiene dos hijos y detrás de él hay una familia fuerte con tradiciones campesinas.
En cuanto a la voz, ahora todos saben que tiene un timbre muy bonito, “pero su técnica aún no le permite dar el paso necesario para conquistar al público desde el escenario de la ópera. Su técnica está dedicada al micrófono”, dice Angelo Foletti, crítico musical del diario La Repubblica. Así que no es casualidad que Bocelli haya aparecido en el horizonte como un fenómeno discográfico, aunque lo sustenta una pasión desbordante por la ópera. Por otro lado, cantar ante un micrófono parece que ya se está convirtiendo en tendencia, si es que la New York City Opera decidió utilizar micrófonos a partir de la próxima temporada para amplificar las voces de los cantantes. Para Bocelli, esta podría ser una buena oportunidad. Pero él no quiere esta oportunidad. “En el fútbol sería como ensanchar la puerta para marcar más goles”, dice. El musicólogo Enrico Stinkelli explica: “Bocelli desafía a las arenas, al público de la ópera, cuando canta sin micrófono, lo que le hace mucho daño. Podía vivir de las rentas de las canciones, dando conciertos en los estadios. Pero él no quiere. Quiere cantar en la ópera. Y el mercado le da permiso para hacerlo.
Porque, en verdad, Bocelli es la gallina de los huevos de oro. Y no solo cuando canta música pop, sino también cuando interpreta arias de ópera. “Arias from Operas”, uno de sus últimos discos, ha vendido 3 millones de copias. El disco de Pavarotti con el mismo repertorio vendió solo 30 copias. ¿Qué significa esto? Según explica el crítico Kerry Gold del Vancouver Sun, “Bocelli es el mejor embajador de la música pop que ha tenido el mundo de la ópera”. Con todo, ha conseguido colmar el abismo que separa al público medio de la ópera, o mejor dicho, a los tres tenores, en todo caso en decadencia, los tenores “que se han convertido en tres platos corrientes, pizza, tomate y Coca-Cola”, añade Enrico Stinkelli.
Mucha gente se benefició de esta situación, no solo el manager Torpedini, que recibe ingresos de todas las apariciones de Bocelli en público y que organizó un mega show con motivo del Año Nuevo 2000 en el Yavits Center de Nueva York con Bocelli y estrellas del rock. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. No solo Katerina Sugar-Caselli, la dueña de la compañía discográfica que abrió y publicitó Bocelli. Pero hay todo un ejército de músicos y letristas que lo apoyan, empezando por Lucio Quarantotto, ex ministro de escuela, autor de “Con te partiro'”. Luego hay más compañeros de dúo. Celine Dion, por ejemplo, con quien Bocelli cantó “La Oración”, canción nominada al Oscar que conquistó al público en la Noche de las Estrellas. A partir de ese momento, la demanda de Bocelli aumentó drásticamente. Todos buscan un encuentro con él, todos quieren cantar a dúo con él, es como el Fígaro del Barbero de Sevilla. La última persona en llamar a la puerta de su casa en Forte dei Marmi en la Toscana fue nada menos que Barbra Streisand. Un tal Rey Midas no podía sino despertar el apetito de los capos discográficos. “Recibí ofertas importantes. Ofertas que te dan vueltas la cabeza”, admite Bocelli. ¿Tiene ganas de cambiar de equipo? “El equipo no cambia a menos que haya una buena razón para ello. Sugar-Caselli creyó en mí incluso cuando todos los demás me estaban dando portazos. En el fondo, sigo siendo un chico de campo. Creo en ciertos valores y un apretón de manos significa más para mí que un contrato escrito”. En cuanto al contrato, durante estos años fue revisado tres veces. Pero Bocelli no está satisfecho. Es devorado por su propia melomanía. “Cuando canto ópera”, admite Bocelli, “gano mucho menos y pierdo muchas oportunidades. Mi sello discográfico Universal dice que estoy loco, que podría vivir como un nabab cantando cancioncillas. Pero no me importa. Desde el momento en que creo en algo, lo persigo hasta el final. La música pop era importante. La mejor forma de que el gran público me conozca. Sin éxito en el campo de la música pop, nadie me reconocería como tenor. De ahora en adelante, dedicaré solo el tiempo necesario a la música pop. El resto del tiempo lo dedicaré a la ópera, lecciones con mi maestro Franco Corelli, el desarrollo de mi don.
Bocelli persigue su don. No todos los días un director como Zubin Meta invita a un tenor a grabar con él La bohème. El resultado es un álbum grabado con la Orquesta Sinfónica de Israel, que verá la luz en octubre. Posteriormente, Bocelli viajará a Detroit, la capital histórica de la música estadounidense. Esta vez actuará en Werther de Jules Massenet. Ópera para tenores ligeros. Bocelli está seguro de que coincide con sus cuerdas vocales. Pero un crítico estadounidense del Seattle Times, que en concierto escuchó el aria de Werther “Oh, no me despiertes” ** (una página sin la cual los amantes del compositor francés no pueden imaginar la existencia), escribió que solo la idea de un todo la ópera cantada de esta manera lo hace temblar de terror. Tal vez tenga razón. Pero, sin duda, Bocelli no parará hasta convencer a los escépticos más tercos de que sabe cantar ópera. Sin micrófono o con micrófono.
Alberto Dentice con Paola Genone Revista “L'Espresso”. Traducción del italiano por Irina Sorokina
* Se refiere a la famosa aria de Calaf “Nessun dorma”. ** Arioso de Werther (las llamadas “Estrofas de Ossian”) “Pourquoi me reveiller”.
